El Legado

La barrera no siempre es de ladrillos. A veces, es una frase de cinco palabras. —¿Eres venezolana? —Sí. —Ah, no. No hay cupo. La voz es de Rosana Villasmil, en Trujillo. La respuesta se repite en Tumbes, La Libertad y Lima. No es una anécdota, es el eco de un diagnóstico: el 46% de los niños y adolescentes migrantes en Perú está fuera del sistema educativo. Una generación entera aprende al margen de la pizarra. Esta barrera invisible no se construye con mala voluntad. Se levanta sobre la inercia de un sistema sobrecargado: la ambigüedad de la norma, el laberinto de una plataforma digital y un código para extranjeros que casi nadie conocía. Es la parálisis que describe Thali Navas, abuela de un niño al que intentaba matricular:

“Me sentía impotente, de manos atadas”.

A la complejidad del trámite se suma el prejuicio que nace del miedo a la inseguridad, magnificado por los titulares. El resultado: una multitud de niños en el limbo, desfasados del ritmo escolar mientras en las aulas se aprende a sumar, a leer, a conjugar el futuro. Sin las herramientas de la escuela, el porvenir deja de ser una promesa y se convierte en el ciclo de la precariedad. Más que un nuevo trámite, la solución para navegar este laberinto fue un aliado en el terreno. Lo explica con claridad Daniela Reyes, promotora del proyecto:

“Somos un puente. Muchas veces a las madres no las dejan ingresar... Y nosotros, con el chaleco y el fotocheck, entramos. Nos recibe la directora”.

Con esa puerta abierta, la labor del equipo acompaña a la familia en todo el proceso: desde la búsqueda de la vacante hasta el registro final del alumno en el SIAGIE, pasando por capacitaciones al personal de las escuelas. Con las familias, se pacta un compromiso para que la matrícula no se convierta en abandono. Así, los directores se dan cuenta de que están acompañados frente al desafío. El proyecto lleva al niño y con él una estrategia y apoyo. En un colegio de Lurigancho-Chosica, el director Eusebio Raúl García luchaba por lo más básico. "Uno de los problemas era el mobiliario", explica. "La ONG nos alivió con 25 carpetas". La llegada de ese apoyo tangible, cuenta el director, fue una:

“gran alegría para los niños, porque sienten que son importantes”.

Eso es la inclusión en la práctica. Superar el laberinto de la matrícula es apenas el primer paso. El verdadero desafío, como demuestran las historias que siguen, es sanar las heridas que los niños traen consigo y construir, en colaboración, las herramientas para su futuro.

Para algunos niños, el obstáculo está dentro del colegio. Lo explica Noemí Yupanqui, madre de Sebastián, al describir la razón por la que su hijo se negaba a ir:

“No quería venir al colegio porque tenía miedo… ‘mis amigos se van a burlar de mí, porque yo no sé leer, yo no sé escribir’”.

Esa vergüenza se manifestaba en casa con frustración. Las tareas eran una fuente de angustia. Pero todo cambió cuando Sebastián ingresó al aula de nivelación de la docente Victoria Morales. El resultado lo resume la propia Noemí, contrastando el antes y el después:

“Él ya te hace las tareas, ya no me llora, porque más antes lloraba porque no podía hacerlas. Estoy muy agradecida a la Victoria”.

La labor en el aula fue terminar con el llanto de un niño frente a un cuaderno. La historia de Sebastián no es la única. En esa misma aula de Victoria Morales está Kevin, de 10 años. Para él, el obstáculo es otro: el dinero para el pasaje. Los fines de semana, Kevin trabaja. Vende chupetines en el Mercado Mayorista o limpia mesas en un restaurante. El dinero que gana es para poder asistir a la escuela. A pesar de la carga, en el salón, Kevin aprende rápido. Entiende la matemática, construye y lee palabras, es capaz de leer oraciones cortas. A veces, incluso, apoya a sus compañeros. Su asistencia, sin embargo, no está garantizada. Cada semana depende de si el trabajo del fin de semana alcanzó para pagar el bus.

La historia de José Antonio Maldonado, de 12 años, obliga a hacer una pausa. Su caso no es de rezago académico ni de necesidad económica; es el de un niño expulsado del sistema por el bullying que sufrió en una escuela anterior le quitó el deseo de aprender. Su historia plantea la pregunta: ¿de qué sirve abrir la puerta de un colegio si el aula es un campo de batalla? La respuesta de DYA es su intervención. Más allá de los apoyos individuales, el proyecto desarrolló una propuesta pedagógica para transformar la cultura del aula: el programa "Convivencia en Acción". Psicólogas facilitadoras llevaron a cabo las sesiones en diversas escuelas, con una metodología que en la práctica es una hoja de ruta para la empatía, un currículo para la paz. Se estructura en tres pasos lógicos: autoconocimiento, gestión emocional y resolución pacífica de conflictos. El objetivo es usar un enfoque participativo e intercultural para prevenir la discriminación y la xenofobia. Para un niño como José Antonio, este enfoque lo cambia todo. Es la prueba de que es posible rediseñar la convivencia y encontrar, finalmente, un lugar diseñado para que nadie sienta miedo.

Otras veces, el cimiento es un refugio contra la tristeza. Es el aula de la maestra Judith Oliva Ludeña, en Tumbes, y la historia de Crisma, una alumna de 11 años. El problema de Crisma no era el hambre, era la soledad. Su testimonio, directo y sin filtros, lo explica todo:

“Cuando llego a mi casa, mi mamá no me toma tanta atención, sobre todo a mi hermano. A mí me deja de lado. Pero acá es diferente. Acá me divierto… conversar, jugar con mis compañeros. Eso me hace feliz”.

El aula de Judith se convierte así en el único lugar donde la alegría es posible. Para Judith, ese es el centro de su trabajo, lo que ella llama "un regalo del alma": ser un puente, una guía, una voz que les dice a sus alumnos "aquí estás seguro, aquí puedes soñar". Para Crisma, la lección más importante no fue aprender a leer, sino descubrir que existía un lugar en el mundo donde podía sentirse feliz.

El trabajo en las aulas de nivelación se mide con resultados. La primera prueba es la recuperación de la identidad. Samuel David, de 9 años, ingresó al programa de la docente Alejandra Yépez en Trujillo sin poder identificar su propio nombre. La intervención del proyecto fue quirúrgica. El resultado lo narra Alejandra:

“…en tan solo mes y medio nos dio una gran sorpresa: ahora puede escribir e identificar su nombre”.

La segunda prueba es la conquista de la confianza. Kiara, de 14 años, ya no era admitida en el sistema regular por su condición de extraedad. Para ella, el aula de nivelación fue la única puerta que encontró abierta para cumplir su anhelo: aprender a leer. Es el mismo proceso que permite que otros estudiantes que llegaron con miedo, hoy se pongan de pie y lean historias con orgullo frente a sus compañeros. Estas victorias no son subjetivas. El programa las documenta y las mide con rúbricas técnicas. El éxito se define como la capacidad de un estudiante para producir textos "de forma coherente y cohesionada". Es la demostración de que la atención personal se traduce en competencias medibles. Este impacto, que empieza con un nombre en un cuaderno, escala hasta convertirse en un asunto de política local. Lo resume el director Eusebio Raúl García con el argumento que le presentó a su alcalde:

“Usted tiene que invertir acá en el colegio, porque invirtiendo en el colegio usted está invirtiendo en seguridad ciudadana”.